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Trzeba życie uczynić marzeniem, 
a marzenie rzeczywistością.

Piotr Curie

Trzeba mieć odwagę i wiarę w to, 
że się jest do czegoś zdolnym 

i że do tego czegoś dojść potrzeba.

Maria Skłodowska-Curie
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CHOPIN I BUTY

– Trzy, dwa, jeden… szukam! – Marysia odsłoniła oczy 
i rozejrzała się wokoło.

Gdzie oni się schowali…? – pomyślała i zastygła w bez-
ruchu, nasłuchując odgłosów, które zdradziłyby kryjówkę 
rodzeństwa. 

Było cicho, spokojnie i  jakoś tak obco w  tym zawsze 
wypełnionym ruchem i gwarem pokoju. Ale już po chwili 
z szafy dobiegły Marysię delikatne szelesty, spod kanapy 
wydobyło się ni to sapanie, ni to mlaskanie, a za kotarą ktoś 
z trudem powstrzymywał chichot. 

Dziewczynka uśmiechnęła się i na paluszkach podeszła 
do szafy. Nagłym ruchem otworzyła drzwi i od razu je za-
mknęła, przestraszona głośnym piskiem. 

– Nie ma mnie, nie ma mnie! – piszczała Helenka, za-
wiedziona, że to ją pierwszą znalazła młodsza siostra.

– Ciiiii – Marysia położyła palec na ustach i ruchem głowy 
wskazała Helence kanapę. Teraz obie cichutko zakradły się 
w jej pobliże i, mrugając do siebie porozumiewawczo, rów-
nocześnie schyliły się, by zdemaskować kolejną kryjówkę.
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– To Józio! – Helenka poczuła wielką satysfakcję, że 
starszy brat został odnaleziony zaraz po niej. Józio zaś za 
bardzo nie zmartwił się tym faktem. Miał buzię pełną cu-
kierków, które przeżuwał z niemałym trudem, mlaskając 
i sapiąc przy tym zabawnie. Zjedzenie pysznych landrynek 
było dla niego znacznie ważniejsze niż zabawa w chowanego 
z siostrami.

Dziewczynki zostawiły więc brata w spokoju i same po-
szły sprawdzić, kto się ukrył za kotarą. W grę wchodziła 
Bronia lub Zosia. Ale sądząc po niecierpliwym falowaniu 
zasłony i zduszonym chichocie, była to…

– Bronka! – obie dziewczynki krzyknęły jednocześnie, 
widząc roześmianą buzię starszej siostry.

– A gdzie Zosia? – Marysia zaniepokoiła się, bo nie miała 
już pomysłu na kryjówkę. 

– W ogóle się nie bawiła. Poszła do salonu z mamą – 
odpowiedział obojętnie Józio, który ze swojego ukrycia 
widział wszystko.

– Jak to?! Dlaczego? – tupnęła nogą Helenka. – To nie 
w porządku! Ja się tak nie bawię – nadąsała się, bo wciąż 
było jej trochę przykro, że to ją pierwszą odnalazła Marysia. 

– Bo Zosia jest już prawie dorosła – w głosie Broni sły-
chać było nutkę podziwu i zazdrości.

– Eee tam, dorosła! – prychnęła mała Marysia. – Każdy 
lubi się bawić w chowanego. Nawet tata! A przecież jest 
bardzo duży – stwierdziła. – Chodźmy do niej – zarządziła 
i otworzyła drzwi od pokoju.
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W salonie było jasno i  ciepło. Paliło się w  kominku, 
migotały świece poustawiane w lichtarzach, kandelabrach 
i  świecznikach*. Mama grała na fortepianie, a niedaleko 
niej, bokiem do drzwi stała Zosia, która stroiła dziwne 
miny i  przybierała różne pozy, wpatrując się w  wielkie 
kryształowe lustro.

– A więc TU jesteś! – krzyknęła z pretensją Helenka.

* Lichtarz – bardzo ozdobny, stojący świecznik dla jednej świecy; kandelabr – 
duży, ozdobny, kilkuramienny świecznik stojący.
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– Czemu się z  nami nie bawisz? Nie jesteś chyba aż  
TAK DOROSŁA… – Marysia objęła najstarszą siostrę 
i zajrzała jej w oczy.

– Co? – Zosia przestraszyła się nagłym wejściem ro-
dzeństwa. Zawstydziła się też, że została przyłapana na 
mizdrzeniu się do lustra. – O czym wy mówicie? Ja słucham, 
jak mama gra – powiedziała z wyższością i spoważniała.

Dzieci spojrzały na mamę. Pięknie wyglądała przy forte-
pianie w kremowej sukience z bufiastymi rękawami. Miała 
włosy upięte w kok, była zarumieniona i uśmiechnięta, a jej 
palce sprawnie biegały po białych i czarnych klawiszach.

– Nie hałasujcie, to Chopin – Zosia skorzystała z okazji, 
by pouczyć rodzeństwo. – Mama ostatnio ciągle go gra.

Dzieci umilkły i speszone usiadły na sofie i fotelach. 
Smutny ten Chopin – pomyślała Marysia. – Jakby deszcz 

padał w jego muzyce.
Tego dnia długo jeszcze brzmiał jej w uszach deszczowy 

rytm utworu Chopina, który grała mama. Przypominało 
go tykanie zegara, kroki taty, który chodził po swoim 
gabinecie, i  miarowe uderzanie młoteczka, którym pani 
Skłodowska przybijała podeszwy do butów. 

– Mamusiu, uszyłaś dla mnie buty Chopina! – uśmiech-
nęła się, kiedy matka kazała jej przymierzyć nowiutką, 
dopiero co wykończoną parę brązowych trzewiczków.

– Naprawdę, nie musisz tego robić, Broneczko, to praca 
dla mężczyzny! – pan Skłodowski nie lubił widzieć żony 
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z młotkiem szewskim w ręku. – Nawet samo słowo „szewc” 
jest rodzaju męskiego. Wolę jak grasz Chopina.

– Dobrze wiesz, Władku, że nie kupilibyśmy tylu par 
porządnych butów – uśmiechnęła się pani Skłodowska. – 
Dzieci prędko z nich wyrastają albo je niszczą, a wszystko 
takie drogie… Cieszę się, że mogę zrobić dla nich buty 
sama. Szczególnie teraz, jak już nie pracuję, tylko jestem 
w domu. To całkiem ciekawe i wesołe zajęcie. Zobacz! – 
objęła męża i spojrzała na Marysię, która, tupiąc obcasami, 
tańcowała w swoich nowych butach.

PRZY LAMPIE NAFTOWEJ

Marysia otworzyła drzwi i  weszła do gabinetu taty. 
W półmroku dostrzegła zarys stojących tu mebli – kanapy, 
owalnego stołu, krzeseł i szerokiego biurka, przy którym 
siedział ojciec. Podbiegła do niego i wdrapała mu się na 
kolana, zarzucając ręce na szyję.

– Cóż tam, Maniu? – pan Skłodowski uśmiechnął się do 
córki i odłożył pióro. 

– Chcę posłuchać tej bajki, którą nam wczoraj czytałeś, 
tato… – Marynia zamrugała swoimi szaroniebieskimi 
oczami i zaczęła wiercić się niecierpliwie na kolanach ojca.

Profesor Skłodowski roześmiał się i wyrównał plik roz-
rzuconych na biurku kartek, zapełnionych rzędami cyfr.
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– Bajki? Hm… w  pewnym sensie jest to bajka, ale… 
Zresztą to właściwie nieistotne – powiedział i podkręcił 
światło lampy naftowej stojącej na stole. – Najważniejsze, 
że ci się podoba. Zawołaj zatem resztę towarzystwa. Czas 
na wieczorne czytanie.

Marysia wybiegła w radosnych podskokach z gabinetu ojca, 
nawołując rodzeństwo, a pan Skłodowski podszedł do prze-
szklonej biblioteczki. Stało tam w równych rzędach całe mnó-
stwo książek z różnokolorowymi grzbietami, na których złociły 
się napisy w rozmaitych językach. Zastanowił się chwilę i wyjął 
dość gruby tom w ciemnej oprawie. Położył go na stoliku, po 
czym usiadł na fotelu i założył okulary.

Po chwili wpadła zarumieniona Marynia i pozostałe „to-
warzystwo”, jak to mówił tata. Najstarsza, dziesięcioletnia już 
Zosia, z poważną miną zasiadła na kanapie. Obok niej usiadły 
siedmioletnia Bronia i o rok od niej młodsza Helenka, chicho-
cząc i szepcząc coś do siebie nawzajem. Dziewięcioletni Józio, 
jedyny chłopak, przysiadł na krześle obok ojca, a najmłodsza 
z nich wszystkich Mania wdrapała się jak zwykle tacie na kolana.

– I co było dalej? – zapytała.
– Posłuchajcie – ojciec otworzył książkę i zaczął czytać:

Słońce już gasło, wieczór był ciepły i cichy,
Okrąg niebios gdzieniegdzie chmurkami zasłany,
U góry błękitnawy, na zachód różany*.

* Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz.
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Marysia zasłuchała się. Uwielbiała wieczorne czytania 
taty, który niskim, ciepłym głosem odmalowywał postacie, 
krajobrazy i sytuacje. Robił przy tym różne miny, to ści-
szał głos, to podnosił, marszczył brwi i poprawiał okulary. 
Czytał tak, że dziewczynka widziała dokładnie w swojej 
wyobraźni cały ten opisany przez poetę świat, który podo-
bał jej się i pociągał. Dziwiła się, że nikt w historii o panu 
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Tadeuszu nie musi mówić po rosyjsku, i  zachwycała się 
melodią i rytmem poezji.

Pan Skłodowski skończył czytać, zamknął książkę i odło-
żył okulary. Zaległa cisza, przerywana tylko pokasływaniem 
mamy, która od kilku już dni leżała chora w sypialni.

– No, dzieci, czas do łóżek – powiedział ojciec i zdjął ze 
swoich kolan zasypiającą już prawie Marynię. – Ale naj-
pierw jeszcze pacierze – ukląkł przed wiszącym na ścianie 
krzyżem. – Za mamę, żeby była zdrowa. I za naszą ojczyz- 
nę, żeby była wolna – spojrzał na Zosię, która rozpoczęła 
modlitwy.

Marysia nie rozumiała ani tego, co dzieje się z mamą, 
ani dlaczego trzeba się modlić za wolność ojczyzny. Nie 
pytała jednak o nic, tylko składała rączki i powtarzała za 
siostrą kolejne Zdrowaś Maryjo…

Płomień lampy tańczył i  rzucał cienie na ścianę pod 
krzyżem, tworząc rozmaite kształty i obrazy. W jego blasku 
wszystko wydawało się takie tajemnicze i niesamowite, na-
wet twarze sióstr, brata i ojca wyglądały inaczej niż za dnia.

– Dobranoc, kochani – profesor Skłodowski ucałował 
główki wszystkich dzieci po kolei. – Spokojnych snów – 
uśmiechnął się i zasiadł w fotelu, gdy w drzwiach pojawiła 
się pokojówka, żeby położyć dzieci do łóżek.

Umilkł gwar i dziecięce śmiechy. Cisza ogarnęła dom. 
Profesor Skłodowski rozłożył prace klasowe swoich uczniów. 
Myślał o tym, że w tej chorej rzeczywistości, kiedy rosyjski 
zaborca zabrania mówienia po polsku i o Polsce, te chwile 
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z dziećmi i poezją Mickiewicza są bezcenne. Miał jeszcze 
dużo sprawdzania, a do matematyki potrzebne jest szcze-
gólne skupienie i uwaga. Pochylił się więc nad zeszytami 
i półgłosem powtarzał obliczenia.

Wszyscy spali. Tylko Marynia leżała w łóżku z szeroko 
otwartymi oczami. Zastanawiała się, czy jutro będzie jej 
w końcu wolno przytulić się do mamy…

JESTEM DZIELNA

Marysia nie płakała. Obiecała mamie, że będzie dziel-
na. To wcale nie znaczyło, że nie było jej przykro. Prawdę 
mówiąc, bardzo chciało jej się płakać. Chciało jej się nawet 
krzyczeć i tupać nogami. Ale obiecała… „Przyrzeknij mi, 
Maryniu, że będziesz dzielna” – prosiła mama, gdy wsiadała 
do powozu i odjeżdżała z Zosią do sanatorium w Nicei. Ma-
rysia przyrzekła. Musi więc przecież teraz słowa dotrzymać!

Po wyjeździe mamy domem zajął się tata. Pilnował, żeby 
dzieci dobrze jadły, spacerowały, ciepło się ubierały. Ale na 
pierwszym miejscu była nauka. Nawet najzwyklejsza rozmowa 
z tatą kryła jakieś naukowe przesłanie, każdy spacer z nim był 
okazją do odkryć i badań przyrodniczych, a rozgwieżdżone 
niebo pretekstem do wykładu o ruchach ciał niebieskich. 
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W gabinecie taty stała przeszklona gablota z kilkoma  
półkami pełnymi „uroczych przedmiotów” – jak je nazy-
wała Mania. Stały tam szklane tubki, wagi różnych rozmia-
rów, różnokolorowe kamienie, kryształy i inne przedziwne 
rzeczy.

– To przyrządy fizyczne! – śmiał się tata, kiedy Marynia 
się nimi zachwycała.



Józio chodził do szkoły. Nie lubił jej, bo trzeba było mó-
wić tam tylko po rosyjsku, uczyć się po rosyjsku i opowia-
dać rzeczy, które – Józio o tym wiedział od ojca – nie były 
wcale prawdą. Za to jego młodsze siostry, Bronia i Helenka, 
uczyły się w domu z tatą. Marysia lubiła siedzieć na tych 
lekcjach i obserwować wszystko. 

– Przeczytaj to, Broniu, jeszcze raz – prosił cierpliwie 
profesor Skłodowski, gdy dziewczynka znowu zacięła się 
w tym samym miejscu. – Powoli.

– Ste… Stet… os… stets… – Bronia aż poczerwieniała 
z wysiłku.

– Stetoskop to przyrząd służący do badania klatki pier-
siowej, serca i jamy brzusznej – odezwała się nagle Mania, 
która zaglądała siostrze przez ramię.

Wszyscy spojrzeli na pięcioletnią dziewczynkę ze zdu-
mieniem. Bronia otworzyła nawet buzię.

– Marysiu! – zawołał ojciec.
– Ja nie chciałam! – dziewczynka przestraszyła się, że 

zrobiła coś złego. – Przepraszam, ale to było takie łatwe… 
– rozpłakała się i wybiegła z pokoju.

Kochana Mamo – napisała na kartce. – Piszę do Ciebie, 
bo umiem już czytać. I jestem dzielna – dodała.


